Tutti giù per terra

“La vita è più divertente se si gioca”

(Roald Dahl)

Quando gioca, un adulto, si ricorda del mondo. Non ritorna bambino, rinasce. Gonfia il petto come un palloncino, e sale sulle spalle del tempo, che in silenzio si espande, rallenta, si placa. Si scioglie in un intreccio di passioni. È pura energia, filamento di sogni.

All’inizio è un groviglio di forse, di vedremo. Quando si apre il sipario pensa di essere fragile. Vulnerabile. Giusto un poco ridicolo. Ma gli ridono i muscoli, dentro, e non vuol darlo a vedere. Si ritrae, fino a quando un maestro di salti in pozzanghera o un profeta di ruba bandiera non lo prende per mano e lo sprona a far l’unica cosa che conta e che serve davvero: esser lì dentro l’attimo, a godersi il momento.

Quando gioca, un adulto, sente tutto, del mondo. Ha la terra ai suoi piedi. La intuisce, lo desta. Vibra ad ogni suo passo. È radici e pensiero. Ogni zolla è un canestro di stelle. Divaga, seminando l’affanno. Inciampa, e s’incanta. Ma com’è che è successo, di smarrire la via? Se lo chiede, scalzo, mentre un mago di lego gli consegna un castello in un regno di scherzi senza sudditi o dèi. Circondato da architetti di bolle e sapone.

Quando gioca, un adulto, sta svezzando il mondo. È una danza che spariglia le carte. Che scombina ogni cosa. Le trasforma. Quando gioca, un adulto, tutto intorno è stupore. I pianeti si allineano, e il popolo dei bimbi sperduti trova infine conforto.

Il pane è cotto in forno. È pronta la ciambella. Tutti giù per terra.